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EL HOMBRE Y EL AGUA
EN LA OBRA DE AUGUSTO ROA BASTOS
En las primeras piginas de Hijo de hombre, el viejo Macario, profeta
y memoria viviente de Itap6, se dirige a los nifios del pueblo en una de
sus vacilantes parabolas en las que mezcla la historia y el mito, y les
dice: <<El hombre, mis hijos, es como un rio. Tiene barranca y orilla.
Nace y desemboca en otros rios: alguna utilidad debe prestar. Mal rio el
que muere en un estero. Este aforismo es en cierto modo el principio
y dclave de la novela. Marca la significaci6n del destino paralelo de los
dos protagonistas del relato: el de Crist6bal Jara, rio que nace y desem-
boca en otros rios; el de Miguel Vera, quiza mal rio que se muere en
un estero. El objeto del presente estudio es ver precisamente en qu6 me-
dida y en qu6 forma el rio (y el estero), cormo mediatizaci6n de los per-
sonajes y de su acci6n, se constituye en uno de los nicleos generadores
de la narrativa de Augusto Roa Bastos.
1. OBJETO Y METODOLOGIA
1.1. El referente paraguayo
Hablar del hombre y el rio en la obra de un escritor paraguayo es
hablar de una evidencia, casi una tautologia. Como 10o. seria hablar del
indio y la sierra en la literatura peruana, o del, hombre y la ciudad en
los escritores de Buenos Aires. En la obra literaria, la .sierra, o la gran
ciudad, o el rio, remiten a un contexto natural, a un mundo percibido,
imaginado y representado al que se refiereni ;necesariamente el emisor y
el receptor peruanos, portefios o paraguayos.; En este caso, lo que nos
interesa mas particularmente en la obra ;de Augusto Roa Bastos es el
referente paraguayo.
Cuando en su Oda a las Americas Pablo Neruda evoca el Paraguay
bajo la sucinta imagen de <turquesa fluvial ; todo esta dicho. Para el
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Paraguay, el rio tiene una funci6n referencial ineludible si se considera
que este pequefio pais dispone de una red hidrogrdfica que es una de las
mas densas del mundo. El propio nombre del pais es el de un rio, el Pa-
raguay, rio ep6nimo, como ocurre tambien con la Argentina y el Uru-
guay, que constituyen con el Paraguay lo que se ha convenido en liamar
la cuenca del Rio de la Plata. La vida hist6rica del Paraguay viene sella-
da desde los origenes por el signo del rio. Rio natural de los guaranies.
Rio fatal del descubrimiento y de la conquista por los espafioles. Rio
politico de la Colonia y de la Independencia. Rio <econ6mico>> por fin,
en la actualidad, sobre el que se ciernen los intereses de los imperialis-
mos y multinacionales en torno a la represa paraguayo-brasileiia de ItaipP
y al proyecto paraguayo-argentino de Yaceretd.
1.2. Inscripcidn en la obra
Enraizados en el pais de los rios, y refiri6ndose constantemente a l1,
los relatos de Augusto Roa Bastos son espacios textuales en los que el
agua familiar esti siempre presente. Agua ubicua, salvo en algunos cuen-
tos de El baldio, que son, y es notable, cuentos del exilio en Buenos
Aires, la inmensa ciudad de espaldas al rio. En los demas textos, bajo
sus formas multiples y cambiantes, siempre surge el agua, a veces epis6-
dica y fugaz, a veces constituyendo el nicleo generador del relato, como
en los casos de Carpincheros, El karugud, El trueno entre las hojas, gran
parte de Hijo de hombre y, en alguna medida, como veremos, de Yo el
Supremo.
1.3. Tipologia de las formas del agua
En la obra de Augusto Roa Bastos, el agua y el rio raras veces se dan
en su forma directamente referencial de emblema o alegoria nacionales.
Por su naturaleza misma, el agua es movediza y multiforme. Sin embar-
go, en cuanto se esboza una tipologia de las formas del agua inscritas
en el corpus narrativo, se nota ripidamente que todas estas formas mil-
tiples se constituyen en dos grandes conjuntos. Por una parte, estin las
formas del agua libre que son el rio, el arroyo o el manantial. Por otra,
estan las formas del agua prisionera que son el estero, el bafiado, el pan-
tano o la zanja de aguas muertas. Habria que afiadir a estas formas
constantes del agua otras formas mas excepcionales y menos estables
como el diluvio, el cicl6n, la gran inundaci6n o, por antitesis, la gran
sequia.
A esta tipologia de las formas del agua corresponde, en grandes
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lineas, una tipologia de los personajes que se definen, en parte o en la
totalidad, por su relaci6n con el agua. Son los terricolas, para quienes
el agua es tan s6lo una presencia epis6dica o lejana; son los riberefios
que comparten su vida con el agua; son los navegantes, para quienes el
agua es consustancial. Pero cualquiera que sea su conformidad con el
agua, 6sta es para muchos de ellos el fin iltimo: es su muerte y es su
tumba. Entonces, el agua deja de ser un paisaje para convertirse en un
destino casi siempre fatal.
1.4. Ficcidn e imaginacion material
Lo que se acaba de decir sobre el referente paraguayo y su funci6n
en el destino de los personajes no debe dar lugar a malentendido. La
omnipresencia del agua no fundamenta de ningan modo una especie de
<<realismo>>, cuya finalidad seria la <veracidad , el <<testimonio o la exal-
taci6n de un nacionalismo, o de su anverso, que seria el exotismo. Ele-
mento predominante de un contexto considerado como real, el agua, al
inscribirse en el relato, pasa por el filtro de la impulsi6n creadora del
autor, que opera con sus elecciones y sus obsesiones, sus imagenes pre-
dilectas o sus cualidades de escritura. En iltima instancia, el agua repre-
sentada en el texto no tiene mas realidad que la que le conceden las
palabras y el discurso que la informan en la ficci6n.
Escribir sobre el agua es, ante todo, como dice Gaston Bachelard 1,
verbalizar un sueiio o un fantasma: <Al cantar los elementos (en este
caso el agua) se cree ser fiel a una imagen predilecta, cuando en reali-
dad se es fiel a un sentimiento humano primitivo, a una realidad org-
nica primera, a un temperamento onirico fundamental (p. 7). En este
nivel, de realidad y de ficci6n a la vez, el agua elemental pertenece a lo
que Bachelard llama la imaginacidn material. En literatura, el agua es
ficci6n antes de ser realidad. Las aguas tienen que inscribirse primero
en la ficci6n del texto (la narrativa de Augusto Roa Bastos) para que se
pueda hablar despues del referente (el Paraguay y las aguas paraguayas).
Este mismo principio es el que define una vez mas y muy claramente
Bachelard 2: <<Se sueia antes de contemplar. Antes de ser un especticulo
consciente todo paisaje es una experiencia onirica. (...) Pero el paisaje
onfrico no es un cuadro que se llena de impresiones, es una materia que
pulula.>
' Gaston Bachelard, L'eau et les reves. Essai sur l'imagination de la matiBre
(Paris: Jose Corti, 1960).
2 Ibid., p. 6.
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1.5. Sistema de andlisis
Para analizar, para desentrafiar quizi este agua pululante en la obra
narrativa de Augusto Roa Bastos, se procederA por etapas, considerando
cada uno de los niveles que se integran por proximidad hasta conseguir
el mayor grado posible de significaci6n. Primero se considera las formas
del agua en si mismas, en su estructura en tanto que simbolos absolutos.
Se trata luego de determinar la funci6n narrativa de estos simbolos sefia-
lando las relaciones que se establecen entre los personajes y las estruc-
turas simb6licas del agua. Por fin, se esboza una proyecci6n de estas
estructuras y funciones al conjunto de la obra para mostrar de qu6 ma-
nera las formas del agua se constituyen en una de las mediaciones fun-
damentales del proceso narrativo global.
2. LAS FORMAS DEL AGUA: ESTRUCTURA Y SIMBOLO
2.1. Definicidn
En un segundo grado de significaci6n, por debajo de su apariencia
inmediata, las formas del agua encierran un valor simb6lico de alcance
casi siempre universal. El simbolo opera entonces como calificativo inte-
grado a la forma del agua y, por consiguiente, hace de ella una forma
estitica y univoca. Estos simbolos son estructurales en la medida en que
todos son solidarios unos de otros a partir de una referencia inica que
es el agua; cada uno depende de los demas, por complementariedad o
por contraste, y s6lo puede ser lo que es por su relaci6n con los demis.
Se hablar principalmente de tres formas del agua ligadas a tres simbo-
los: el agua viva y benefica; el agua estancada y malifica; el agua tem-
poral neutra, pero que participa de las dos, pasaje y puente entre el bien
y el mal, entre la vida y la muerte. O bien, retomando la terminologia
de Marie Bonaparte y de Gilbert Durand : Eros, Tinatos y Cronos,
opuestos y complementarios en una indisoluble trilogia.
2.2. Cronos o el agua temporal
Cronos es el agua temporal, el fluir devorador en el que se inscribe
la voluntad de poder. El agua temporal es el rio que marca a la vez el
SMarie Bonaparte, Chronos, Eros, Thanatos (Paris: P. U. F., 1952); Gilbert
Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire (Paris: Bordas, 1969).
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destino nacional del Paraguay y los destinos individuales de los per-
sonajes.
A orillas del rio Paraguay, Miguel Vera 4 recuerda el Tebicuary, el
rio familiar de su infancia; esta evocaci6n intima viene contrastada por
la contemplaci6n objetiva del rio nacional, del rio hist6rico y colectivo:
<Este es el hieratico Rio-de-las-Coronas, que los guaranies endiosaron y
acab6 en bestia de carga, dando su nombre a la patria>> (H. 170). Para
el Supremo, el Rio de las Coronas que fluye al pie de la Casa de Go-
bierno es el fundamento mismo de su poder estatal, como lo era para el
antiguo Egipto <<la gran serpiente del Nilo (que) repta a los pies de las
pirimides>> (S. 81). Para el, fundar y proteger el pais es ante todo con-
trolar los rios y cerrarlos a la libre navegaci6n de los imperialismos cir-
cundantes.
En El trueno entre las hojas o en Hijo de hombre, la guerra del
Chaco opone dos paisajes a la vez que dos paises: <<el altiplano p6treo
y desolado>> y los <<grandes rios, grandes bosques paraguayos (T. 82).
Miguel Vera, como buen oficial egresado de la Escuela Militar, sabe
muy bien que el rio es el elemento estrat6gico esencial: <<La irrupci6n
boliviana cierra sus dispositivos para cortar el rio Paraguay, nuestro vul-
nerable espinazo de agua. Si Ilegan a tener su control, podrdn doblar en
dos al pais y meterselo en el bolsillo>> (H. 181).
En La gran solucidn, los civiles que se quedaron en Asunci6n son
la presa de un pavor pinico ante la noticia del avance boliviano: <<iSi
ya estin casi sobre el rio! Indios de porqueria> (T. 177). Y al alegre
especticulo de embarque de tropas hacia el frente sucede pronto el es-
cepticismo inquieto y el desanimo: <Las charangas del muelle se habian
vuelto lIgubres. (...) Pero ,es que entonces esos tontos muchachos cam-
pesinos que se iban en los barcos no sabian pelear?>> (T. 179).
Controlar el rio es tambi6n el primer objetivo de las rebeliones mili-
tares, y desde la primera hora de las sublevaciones se ven las <<caioneras
fondeadas en la bahia> (B. 32). Al teniente Godoy, el rebelde vencido
de Regreso, lo fusilan en el Bajo de Asunci6n, frente al rio patrio: <<A lo
lejos el agua de la bahia semejaba una chapa de cobre brufiido, leve-
mente tornasolada>> (T. 108). El rio, agua temporal, es tambi6n el signo
de los destinos individuales. Para el protagonista de Galopa en dos tiem-
pos, regresar del exilio es volver a cruzar el rio, <<regresar al pais desli-
4 Las obras de Augusto Roa Bastos citadas en el texto, con sus abreviaturas
correspondientes, son las siguientes: T. El trueno entre las hojas (Buenos Aires:
Losada, 1968); H. Hijo de hombre (Buenos Aires: Losada, 1967); B. El baldio
(Buenos Aires: Losada, 1966); M. Moriencia (Caracas: Monte Avila, 1969); S. Yo
el Supremo (Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 1974).
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zandose por el puente levadizo de una de las intermitentes amnistias>>
(T. 118). En cuanto a Lacti Godoy, de Regreso, <<que se habia alejado
de su casa a los once afios para descubrir el mundo>> (T. 100), este des-
cubrimiento del mundo cabe entero en una simple ida y vuelta sobre el
rio Paraguay.
2.3. Eros o el agua viva
Eros es el agua viva que tifie de deseo el destino del hombre, deseo
de inocencia y de amor. El agua viva, bajo su forma de rio, arroyo o ma-
nantial, tiene un valor positivo. Su simb6lica, ya se sabe, remite a la pu-
reza, la luz, la alegria, la fertilidad.
En La rogativa, inocencia y pureza de la mansa locura de Felipe
Tavy que se expresa en una risa de arroyo: <Una risa pura, casi olvida-
da. (...). Felipe Tavy sigue riendo con su risa limpia de arroyo. No tiene
otra manera de expresar su extrafia felicidad>> (T. 174). Alegria y pureza
de los niiios en sus juegos acuaticos. Para Manuel Ramnos, de El aserra-
dero, el verde paraiso de la infancia queda asociado al agua viva, un
tiempo feliz <<como cuando 6ramos chicos y nos ibamos a nadar al arro-
yo>> (B. 51). Juegos infantiles que el sigiloso Supremo observa desde su
ventana:
Del otro lado del riacho Kara-Kara lavanderas baten ropa en la
orilla. Muchachuelos se bafian desnudos. Uno de ellos mira hacia aquf.
Levanta el brazo. Sefiala la Casa de Gobierno. Una de las mujeres,
santiguindose, lo arroja al agua de un capirotazo. El negrito pega un
chapuz6n. (...) El negrito ha vuelto a reflotar arrojando buches de
agua. Blande al aire los dientes blanquisimos. Bulla entre el parvulaje
(S. 98 y 101).
El simbolo del agua viva esti tambien ligado con las pulsiones del
puro deseo er6tico. En su feminidad, el agua viva nos refleja a veces la
imagen, vagamente narcisica, de alguna cara de enamorada. Asi la Pe-
tronila de El aserradero, que espera ansiosa de amor el regreso de su
marido y se mira en el agua clara de la batea que le ha preparado para
su limpieza: <<Se ha mirado en el agua de la batea, y desde esa cara que
esta debajo del agua morada dos ojos juntos y ligeramente oblicuos la
miran preocupados>> (B. 55). O la Damiana Davalos de Hijo de hombre,
a la que evoca Miguel Vera como recuerdo de su infancia: <<A veces,
en el rio, cuando iba a lavar la ropa, me hablaba (de su marido). (...)
Su cuerpo joven quedaba inm6vil sobre el agua. Yo veia su sombra en
la arena del fondo>> (H. 69).
102
EL HOMBRE Y EL AGUA EN LA OBRA DE ROA BASTOS
Esta feminidad acuitica, que se encarna repetidas veces en personajes
de lavanderas, provoca en el nifio sus primeras emociones er6ticas. La
atracci6n que siente el joven Miguel Vera por la Damiana Divalos se
origina en una imagen acuatica en la que se superponen la madurez
de Damiana y la pubertad de la Lagrima Gonzilez, su compaijera de
infancia:
Igual que en el rio, cuando su sombra cafa sobre la arena del fon-
do. Le vefa las rodillas y los muslos redondos. Yo estaba tendido cerca
del rio. (...) De pronto la Damiana Divalos se transform6 en la Ligri-
ma Gonzilez. Yo pegud un brinco. La Ligrima dej6 de lavar, se sac6
la ropa de un tir6n y se ech6 al agua desnuda (H. 74).
En Cigarrillos 'Mduser>, el joven protagonista se inicia en los miste-
rios del amor con la complicidad de la negra Petrona. Su primer encuen-
tro es a orillas del rio: <<Venia a lavar la ropa algunos dias a la semana.
El chico la acompafiaba a la playa>> (T. 93); y la primera cita amorosa
que le da Petrona es tambien a orillas del rio: <Andate a pescar como
siempre. En la otra curva del rio. Hacia Paso Aguirre. Bajo el timb6
grande. En el tacuaral (T. 87 y 94). Y es tambien a orillas del agua
donde el negro Pilar, el paje del Supremo, da rienda suelta a su liber-
tinaje sensual:
Tambidn al negro le gustaba yogar con la india Olegaria en las
medias islas del arroyo. Volaba feliz entre el olor de las fritangas, los
chipas, las naranjas, el sudor, el hedor, los gritos de placer de las pla-
ceras. Les pellizcaba las nalgas, los senos. Metia la mano-trompetilla
bajo las polleras de las mas pollas, s6lo para libar el aicido aroma a
polen-hembra, sin el cual estamos otra vez en el Eclesiastis (S. 415).
Actividades todas dstas que el puritano y desencarnado Supremo sitia
muy por debajo de la linea de flotaci6n de la Raz6n Universal: <<de la
linea del bajo vientre para abajo>> (S. 414).
Otras formas del agua viva: el manantial y la Iluvia, el frescor y el
agua lustral. El agua clara para la sed que la chipera Maria Rosa ofrece
a sus clientes o a Gaspar Mora, <el agua fresca del manantial del cerro>>
(H. 26), y el agua celeste que, como dice Macario, purifica de todo con-
tagio leproso al Cristo tallado por Gaspar Mora y que el cura de Itap6
se niega a recibir en su iglesia: <No estIA emponzoiiado por el mal. La
iluvia to lav6 y purific6 cuando lo traiamos>> (H. 31).
Cuando Casiano y Nati, sucios de la pestilencia del estero y de los
delirios de los yerbales, legan por fin a la meta liberadora del rio Mon-
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day, lo primero que hacen es sumergirse en las aguas vivas para limpiar-
se de todos estos males y recobrar su figura humana:
Hacia el anochecer liegaron al rio. Se arrojaron de bruces en la
orilla, bebiendo largamente como bestias. (...) El agua disolvi6 la cos-
tra de barro. Los rostros cadavericos se fueron humanizando. Nati
baFi6 a su hijo en el mismo lugar donde a ellos les habian prohibido
que se bafiaran (H. 113-114).
2.4. Tdnatos o el agua estancada
Tinatos es el agua estancada, el fin ultimo, la muerte y la disoluci6n
organica. El agua estancada bajo las formas de estero, karugui, bafiado,
pantano o zanja, tiene un valor negativo y destructor. Su simb6lica es la
de la negrura, la impureza, la podredumbre, el misterio vertiginoso e in-
sondable. Por oposici6n al agua viva, que simboliza las fuentes claras
y vitales del bien, el agua estancada simboliza las fuerzas oscuras y mor-
tales del mal.
El agua estancada, como imagen del mal, viene muchas veces ligada
a otra figura simb6lica de signo parecido: la serpiente, bajo sus diversas
denominaciones locales. El protagonista de Audiencia privada evoca <la
fiandurid que lo picara una vez en el bafiado (T. 77). El joven Piruli
<<fue quien, buscando una vaca, encontr6 la enorme vibora a orillas del
bafiado (T. 149). En Hijo de hombre, Casiano y Nati, huyendo por el
baiado, se encuentran con un <<mbof chini>:
El irritado chasquido del cr6talo les eriz6 la piel con la urticaci6n
del pavor. (...) Nati alz6 en alto al cr1o instintivamente, para defen-
derlo de las mordeduras de la cascabel. Ya la vefan saltar sobre ellos
por el aire. Casiano procur6 despegar los pies de la ventosa de barro.
Resbal6 y cay6 desapareciendo por completo de la superficie. Por un
instante, que a ella se le antoj6 interminable, Nati no vio de 61 mis
que una o dos burbujas que se rompieron en fofas explosiones. Avan-
z6 unos pasos y manote6 en el agua gelatinosa, tratando de no mojar
al crfo, pero ya Casiano se incorporaba tambaleante, negro de barro,
arrojando barro negro por la nariz y la boca (H. 105).
Por fin, en la pesadilla de su duermevela, un personaje de El prisionero
siente que el sueiio, al que se resiste con todas sus fuerzas, <<se anillaba
en torno a 61 como una kuriyti viscosa, inexorable, que lo iba ahogando
lentamente (T. 196).
El bafiado viene siempre representado como una trampa alucinante
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y mortal. Fangosa pesadilla de Casiano y Nati, atrapados en el pantano
y que conocen...
Esa rara sensaci6n de que la tierra era la que caminaba bajo el
agua, girando gomosa sobre si misma sin ir hacia ninguna parte (...).
Se internaron en un bafiado crecido por el chaparr6n de la noche.
Las aguas fermentaban bajo las veteaduras rojizas que habian dejado
los raudales.
Los dos fugitivos avanzaron en direcci6n a una franja de monte,
hundidndose hasta las rodillas en el barro, sofocados por las miasmas,
sin intentar defenderse siquiera de las picaduras de los insectos que
flotaban en miriadas entre el vapor escarlata de las emanaciones
(H. 104).
El paisaje del agua estancada, tal como aparece en el cuento El karu-
gu, en el que constituye el elemento principal, es tambidn el lugar de
todos los maleficios: <<Monstruosos torbellinos vegetales de helechos y
macizos espinosos que se adensaban en la gelatina negra de barro, como
en otra edad geol6gica: un reino ca6tico y vibrante de alimafias voraces,
de viboras y pajaros de presa> (T. 127). En este cuento, el karugua vie-
ne representado como «un vasto tembladeral> (131), <<pantanos de lodo
negro y hediendo (...) tumba semiliquida de betun> (134), <<caldo negro
y brillante (...) vapores nauseabundos> (142). El hedor y la negrura
seiialan la capacidad infectiva del agua estancada. Capacidad epid6mica
que consigue contaminar hasta las nubes del cielo: <<Pero si hasta las nu-
bes son sucias, del color del algod6n en rama entreverado de tierra; se-
guro porque se llevan las aguas del estero que rodea nuestra regi6n>>
(B. 48).
El maleficio del agua estancada contamina tambidn al hombre en lo
mis intimo y vital de su ser: la sangre. Desesperaci6n de los obreros de
los yerbales del Alto Parana, convencidos de la imposibilidad de evadirse
de su presidio: <Esta certeza, esta leyenda, fermentada en la sangre, en
la imaginaci6n de los mensies, como las miasmas pallidicas de un este-
ro>> (H. 80). O el fatalismo desesperanzado de los peregrinos de Borra-
dor de un informe: <Y es asi como tambidn toda esta sangre estancada
en la desidia y que va fermentando como las aguas de un pantano, les
cria bajo el pellejo malos humores que luego revientan en hechos que ya
no se pueden remediar>> (B. 61).
Esta acci6n disolvente, fisica y moral, del estero, es la que evoca
Macario cuando habla de la lucha tenaz del Karaf Guast, el Supremo,
contra sus opositores politicos: <Sus contrarios, vendidos a los mamelu-
cos y portefios, conspiraban dia y noche para destruirlo a 61. Formaban
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el estero que se queria tragar a nuestra naci6n. Por eso 61 los perseguia.
Tapaba con tierra el estero>> (H. 15).
El narrador de El karugud intenta penetrar el misterio que rodea la
vida de Sergio Miscowsky, el patriarca del lugar. Su primera fuente de
informaci6n es una gorda posadera cuyo relato le aparece muy pronto
como un conjunto de maledicencias y de calumnias, impregnadas por las
emanaciones del agua corrompida: <<las miasmas del pantano salian por
la boca de la mujer>> (T. 129), <el tufo mefitico de la posadera> (132).
Y en este proceso de identificaci6n de la posadera con el karugua, las
miasmas simb6licas liegan a tomar en esta mujer la forma concreta de
una sonora ventosidad intestinal, como una burbuja que reventara en la
superficie del agua pitrida: <<La posadera se lanz6 un cuesco que son6
debajo de ella sofocado entre sus ropas. (...) El olor llen6 la pieza, como
si la fetidez del estero hubiera caido de pronto alli como un elemento
mss de la evocaci6n> (137).
Por fin, si el agua viva evoca a los amores claros y juveniles, el agua
estancada remite, al contrario, a los amores turbios y venales. Si la som-
bra del incesto se cierne un instante sobre el karugua de Sergio Mis-
cowsky, es, sin embargo, con la prostituci6n con o10 que se relaciona sobre
todo la imagen del agua impura.
El protagonista de Galopa en dos tiempos se dirige hacia el rancho
de Rosa, a quien conoci6 en su juventud y quien se encuentra ahora en
un estado extremo de degradaci6n fisica y moral. El olor del jazmin,
que evoca el agua celeste y los primeros amores, queda sumergido en las
miasmas de la zanja que bordea el rancho:
Se detuvieron ante un rancho de mala muerte entre dos ranchos
iguales diseminados al borde de una gran zanja cuyo hedor les lleg6,
a ella no, a 61, con la emanaci6n pitrida de aguas servidas estancadas.
Contra el hedor del sumidero, el aroma de un jazmin de iluvia y de
un nispero raquitico luchaban initilmente como tdbano contra una
osamenta (T. 122).
Maleficio y fascinaci6n de las aguas estancadas, siempre ligadas con la
prostituci6n, es lo que experimenta el narrador de Borrador de un infor-
me cuando se le entrega en su despacho la prostituta Maria Dominga:
Ante mi vacilaci6n, entreabri6 el manto y con un habil meneo dej6
caer a sus pies el liviano vestido y apareci6 ante mi completamente
desnuda, inundando el despacho con su olor a mujer piblica, a he-
diondez de pecado, a esos pantanos que en ciertas noches nos atraen
con su sombria pero irresistible pestilencia (B. 74).
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Cronos, Eros, Tinatos son los simbolos y los valores de las formas
del agua en el relato. Pero estas formas estructurales no se inscriben en
el texto tinicamente como simbolos y valores absolutos. Las formas del
agua determinan tambien, en el discurso narrativo, la acci6n y el destino
particular de los personajes.
3. FUNcI6N Y AMBIVALENCIA
3.1. Def inicidn
A nivel de su funci6n en el relato, las formas del agua tienen un
valor relativo que se distingue del valor absoluto que tienen a nivel del
simbolo. Son relativizadas por su manera de conformarse con la actua-
ci6n de los diversos personajes. Estudiar las formas del agua como sim-
bolos es estudiarlas en su morfologia; estudiarlas como funciones es estu-
diarlas en su sintaxis. Al valor estatico de los simbolos se opone el valor
dinimico de las funciones. Se pasa del valor en si que es el simbolo al
valor por si que es la funci6n, en la medida en que la funci6n es consi-
derada como la relaci6n paradigmitica entre dos elementos distintos pero
interdependientes: las formas del agua representadas y los personajes en
acci6n.
3.2. Campos afines a las formas del agua
Antes de hablar de la relaci6n actancial de las formas del agua con
los personajes conviene sefialar algunos campos afines a estas formas,
las demis formas liquidas que de alguna manera impregnan la sustancia
misma de la escritura por medio de la representaci6n, la imagen, la me-
tafora, la connotaci6n acuticas.
Primero, en lo lexical, se podria hacer un recuento de las imagenes
secundarias del agua que pondria de manifiesto en la escritura de Augus-
to Roa Bastos la gran frecuencia y recurrencia de palabras como <<flotar>>,
<<ondear , <ahogar>, <<inundar>>, <tembladeral>, <<barro>>, <<sumergir>>,
<<estancado , <nufrago>>, etc., utilizadas casi siempre en sentido figura-
do, pero que constituyen, en un segundo grado, los indicios significativos
de la acci6n de los personajes. Valgan dos ejemplos puntuales entre los
muchos que se podrian encontrar en los textos. Macario, historiador de
una 6poca abolida, es evocado en estos terminos: <<El fluctuaba estanca-
do en el pasado>> (H. 15). La fuerza de la manifestaci6n masiva de mu-
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jeres en La rebelidn es sugerida a partir de un campo lexical que remite
al movimiento del agua y a la navegaci6n:
Lo primero que se adivina en el gentio es que su actitud, si bien
puede confundirse con un aire de fervor religioso, no tiene nada de
esa pasividad por delegacidn en que las procesiones parecen anclar.
Este gentfo esti encallado en un tozudo empecinamiento, en una espe-
cie de irrevocable confianza en las propias, limitadas, debiles fuerzas.
Un oleaje que al batir la escollera se hubiese petrificado en su propia
fragilidad. Si se pudiera oirlo desde aquf, se diria que el rumor sube y
se apaga por momentos en algo distinto a un bisbiseo de plegaria,
como si la multitud deliberara en voz baja, como si el oleaje, a pesar
de su cristalizada inmovilidad, continuara batiendo la escollera invi-
sible (B. 37-38).
Otro campo afin seria el de las bebidas. El agua, por supuesto, pero
tambien el alcohol, la leche, la cerveza, el mate, el caf6. Mas directa-
mente todavia, se podria hablar de las formas liquidas que emanan de
los propios personajes, tales como las consideran Bachelard y Gilbert
Durand, y que por su frecuente representaci6n merecen ser sefialadas:
la saliva, el sudor, la sangre, los orines, las ligrimas... Las lagrimas, por
ejemplo, que vierten los ojos ciegos de Solano Rojas, y que tienen la
pureza matutina del rocio: <Y cuando entre los fuegos el ojo de su cora-
z6n la vefa pasar a ella, una extrafia exaltaci6n lo posefa. Dejaba de
tocar y los ojos sin vida echaban su rocio. En cada gota se apagaban
paisajes y brillaba el recuerdo con el color del fuego>> (T. 248).
Todos estos campos, sin embargo, nos alejan del agua natural y re-
ferencial como objeto del presente estudio. De ahi esta limitaci6n volun-
taria a considerar iinicamente las relaciones inmediatas de los personajes
con las formas del agua convencionales.
3.3. Los destinos acudticos
En las relaciones actanciales de los personajes con las formas del
agua se tratara sobre todo de dos funciones esenciales, una de vida y otra
de muerte, que sefialan los destinos acuiticos de los personajes.
Primero esttn los personajes que sin su relaci6n simbi6tica con el
agua no serian lo que son, perderian su atributo fundamental: los nave-
gantes, los paseros, las lavanderas que pueblan los relatos de Augusto
Roa Bastos. Y mis precisamente los ejemplares carpincheros, los <<gitanos
del agua>>, personajes acuiticos por antonomasia; Solano Rojas, el pasero
ciego, patriarca del Tebicuary; los an6nimos e innumerables <<marineros>,
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<<remeros>>, <<balseros>>, lavanderas>, <<carpinteros de ribera>>, todos los
obreros del agua que integran la <<gente-muchedumbre>> sobre la cual el
Supremo fundamenta su poder absoluto.
Pero estan sobre todo los personajes para quienes el agua marca el
final de un destino y de una vida. Las muertes por el agua abundan en
los relatos. Son mas de doce los personajes actantes identificados que
mueren por ahogamiento. A los que hay que afiadir los ahogados andni-
mos, victimas de la represi6n y el suicidio colectivo de toda la poblaci6n
de Yvyr-Kaigu6 que se ahoga en El karugud (T. 139). Y teniendo en
cuenta tambi6n los anegamientos frustrados de Manuel Ramos (B. 53)
y de Miguel Vera (H. 22-23). Y tambien el falso anegamiento de Mano
Cruel en el Tebicuary (T. 64-65). Y tambidn, por fin, los muertos de sed
y los camioneros aguateros de Hijo de hombre que mueren por y para
el agua.
Ahora bien: este destino acuatico no tiene la misma significaci6n o el
mismo valor si se tiene en cuenta el caricter del personaje y la forma del
agua en la que se inscribe su destino.
Por una parte estin los personajes que participan de lo que Bache-
lard Ilama el <<complejo de Ofelia>>. Son los personajes positivos, de ino-
cencia y de pureza, que buscan o hallan su muerte en las aguas vivas
del rio o del arroyo, vagamente enturbiadas por estas muertes suicidas.
Tal como la del narrador de Nonato, que ya no soporta la incomunica-
ci6n con su madre:
Maiana me ir6 al puente a oir pasar el retumbo del tren, bien me-
tido bajo el agua; voy a pegar como siempre mi cabeza al pilote, pero
no voy a ponerme la caiiita en la boca; me quedar6 escuchando con
los dientes apretados hasta que la dentera del ruido se me vaya apa-
gando en los huesos con los otros ruidos que tamborean dentro de mi
sin descanso (M. 24).
Tal como la del viejo maestro Cristaldo de Bajo el puente, quiza una
misma muerte vista desde otra perspectiva, que en su final acuitico re-
cobra la inocencia de una cara de nifio:
Tengo la misma edad del maestro cuando se desgraci6 bajo el puen-
te, esa majiana en que todos los alumnos fuimos en fila a ver su cara
bajo el agua barrosa. (...) Lo que vimos desde el puente, entre el olor
de las victorias-regias (...) era la cara arrugada de un chico. Menos
que eso: la de un reci6n nacido (M. 36).
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Tal como la de Alba Ozuna de El pdjaro mosca, mancillada por la sol-
dadesca (<<Unos soldados del Batall6n de Escolta violaron a Alba en los
zanjones de la Chacarita>, B. 151), pero que recuperara en el agua lus-
tral la pureza de un destino que su padre evoca en una visi6n premoni-
toria: <<Mi pobre Ofelia, que tambi6n un dia se morird ahogada>>
(B. 138). Tal como, por fin, la de Solano Rojas de El trueno entre las
hojas:
Resbal6 en la arena de la barranca y cay6 al remanso donde guar-
daba su balsa, donde lavaba su ropa harapienta, de donde sacaba el
agua para beber.
De alli lo sacaron los carpincheros, que estuvieron toda la noche
sondando el agua con sus botadores y sus arpones, al resplandor de las
hogueras.
Lo sacaron enredado a un raig6n negro, los brazos negros del agua
verde que lo tenian abrazado estrechamente y no lo querian soltar
(T. 248).
Por otra parte estin los personajes que participan de lo que el mis-
mo Bachelard llama el <complejo de Caronte>>. Son los personajes nega-
tivos, turbios e impuros, que hallan o buscan su muerte en las aguas
estancadas del estero o en las zanjas de aguas corrompidas. Tal como la
de Hugo Saldivar de El prisionero, torturador y ejecutor de su propio
hermano, al que, en la oscuridad de la noche, no ha reconocido: <Al dia
siguiente, los hombres de Peralta encontraron el cadaver de Hugo Saldi-
var flotando en las aguas fangosas del estero. Tenia el cabello comple-
tamente encanecido y de su rostro habia huido toda expresi6n humana>>
(T. 198). Tal como la del protagonista de Galopa en dos tiempos, que
pasa del cinismo al horror hasta dar fin a su proceso de autodestrucci6n,
que culmina con la perdida de la identidad: <Algunos dias despu6s,
boyando en el espeso y nauseabundo caldo del zanj6n, encontraron el
cuerpo de un hombre. No lo pudieron identificar> (T. 125).
3.4. Las ambivalencias
A veces, la determinaci6n de las formas del agua y de sus funciones
pasa por el filo que separa el Eros y el Tinatos de un mismo personaje.
En Hijo de hombre, Salu'f ejerce el mas antiguo oficio del mundo a ori-
lIas del agua inm6vil: <<Un tiempo antes, cuando se estaba formando el
'barrio' bajo, cerca de la laguna, supo agenciarse la choza de pind6 y
adobe. (...) Ella no tenia mas que su impidica popularidad, que iba
creciendo en el ranchito a oscuras, a orillas del agua> (H. 213). Sin
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embargo, esta agua inm6vil de la laguna de Isla Po'i, intermedio entre
el agua viva del arroyo y el agua estancada del estero, es tambi6n el agua
salvadora para los soldados del Chaco. Salu'i, como la Maria Magdalena
biblica, se va a reunir con Crist6bal Jara y su cami6n aguatero: el agua
de la laguna, teatro de su degradaci6n, sera tambi6n el camino de su
regeneraci6n: <<En lo mis hondo de su degradaci6n habria sentido resu-
citar su virginidad como una glindula, renacer, purificarse, bajo ese sen-
timiento nuevo y arrollador>> (H. 214). Una especie de retorno a los ori-
genes, tal como lo suefia tambien Miguel Vera, acosado por la sed y
rodeado de cadaveres putrefactos:
Aquf fue creado el Primer Hombre. Cualesquiera de estos arboles
pudieron ser el Arbol de la Vida y el Arbol del Bien y del Mal, y no
seria dificil que en la laguna de Isla Po'f se hubieran bafiado Adan y
Eva, con los ojos deslumbrados ain por las maravillas del primer jar-
din. (...) Estas serian las cenizas del Eden, incinerado por el Castigo,
sobre las cuales los hijos de Cain peregrinaban ahora trajeados de kaki
y verdeolivo (H. 196).
Si las distintas formas del agua corresponden cada cual con un valor
o un simbolo, no siempre, ni mucho menos, se presentan en un sistema
de relaciones estrictamente maniqueas. Cada cual conserva, por cierto, su
caracteristica dominante, pero se producen entre ellas vaivenes e interfe-
rencias que matizan su valor simbolico absoluto. Algo asi como lo que
dice el narrador de Borrador de un informe: <Debe ser porque en la
vida todo anda mezclado: lo bueno y lo que es un poco sucio; lo santo
y lo que es un poco del diablo>> (B. 62). 0, bajo una formulaci6n mis
conceptual y heracliteana, la misma idea que expresa el Supremo alu-
diendo al agua viva: <<Esta agua que pasa es eterna porque es fugaz. La
veo, la toco, precisamente porque pasa y se repone en el mismo instante.
Vida y muerte forman el pulso de su materia, que no es figura (nica-
mente>> (S. 297). La misma idea tambi6n, expresada por el narrador de
El kuruguci, pero aplicada ahora a las aguas estancadas: <<Alli reinaba
implacable la humedad destructora y creadora, transformando continua-
mente la muerte en vida y la vida en muerte>> (T. 127).
Para Bachelard, esta capacidad de restituir la ambivalencia del agua
elemental, que Ilama a veces <<aguas compuestas>>, es la virtud fundamen-
tal de la imaginacidn material S:
Una materia que la imaginaci6n no puede hacer vivir doblemente
no puede cumplir la funci6n psicol6gica de materia original. Una ma-
SGaston Bachelard, op. cit., pp. 16-17.
111
JEAN ANDREU
teria que no da lugar a una ambivalencia psicol6gica no puede encon-
trar su doble potico que permite las transposiciones sin fin. Es nece-
sario entonces que se de la doble participaci6n -participaci6n del
deseo y del temor, participaci6n del bien y del mal, tranquila partici-
paci6n del blanco y del negro- para que el elemento material cautive
el alma entera.
Y es asi como el agua estancada puede ser a la vez muerte y vida, pu-
reza e impureza. En El karugud, la figura pura e ideal de Isabel Mis-
cowsky nace de la misma pestilencia del estero: <<... de la que ella habia
surgido y era su viviente vestigio, una flor inmaculada sobre el vasto
tembladeral que la rodeaba como un templo, pero tambien como una
tumba>> (T. 131). El estero, que es muerte y desolaci6n, puede ser tam-
bien proveedor de alimento. El t6cnico Sergio Miscowsky introduce en
el mal6fico karugua el cultivo del arroz, creando una fuente de vida en
el mismo lugar de la muerte. Lo mismo ocurre con los arrozales que don
Francisco Morel cultiva en el estero de La tumba viva. Y lo mismo ocu-
rre tambien con el ingeniero y el ministro de Audiencia privada, para
quien desecar y canalizar los esteros del Tebicuary: <<Es un proyecto
muy importante. Esa obra puede ser la salvaci6n de los pobladores que
viven en esos bafiados insalubres aporreados por el paludismo, por las
crecientes, por las sabandijas>> (T. 71).
El agua viva del rio o del arroyo es tambien portadora de vida y de
muerte mezcladas. Como cuando al final de su huida, al salir de la pe-
sadilla mortal de los yerbales y del estero, Casiano y Nati recuperan, a
orillas del rio Monday, sus primeros momentos de calma y de huma-
nidad:
Se arrojaron de bruces en la orilla, bebiendo largamente como bes-
tias. (...) Estaban en una depresi6n de la barranca, pero ella se mane-
jaba ya como en la cocina de su rancho. Tom6 el machete y se inter-
n6 en el agua hasta ilegar a unas plantas de maiz de agua. Comieron
los bulbos de las victorias-regias (H. 113-114).
Para Margaret Plexnies, de Carpincheros, el agua viva del rio es a la vez
la muerte de su existencia familiar y la cuna de donde va a nacer a la
vida mitica que eligi6; y es en el rio donde el Supremo, que afirma no
haber nacido de hombre ni de mujer, va a buscar sus origenes primeros;
y es tambi6n en el agua donde el narrador de Nonato, que siente la se-
paraci6n de su madre como una mutilaci6n, recobra la paz fetal y la
comunicaci6n umbilical con el mundo y con la vida: <A todo lo mis
que llego es hasta el puente a oir pasar el retumbo del tren, la cabeza
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bajo el agua, respirando por una caiiita, abrazado al pilote, para sentir
en los dientes el tiritar del ruido. O voy a encerrame en el socav6n del
barranco con el tambor> (M. 19). Vida y muerte relacionadas con el
agua en Moriencia, donde el ataid de Chep6 Bolivar se parece a una
canoa y la canoa del maestro Cristaldo a un ataid:
Lo veiamos al uno reflejado en el otro, como formando una sola
persona. Ufia y came. Flaquito, inacabado, muy blanco, el uno. Alto
el otro, desgalichado, muy oscuro. Cuando Chep6 ya no se pudo mo-
ver, el maestro iba a su casa a darle una mano en el trabajo. Hacia
mucho tiempo que la caja estaba terminada, pero entre los dos siempre
encontraban algin detalle que retocar o afinar. Parecida a una canoa,
la caja; a la canoa del maestro Cristaldo. Tal vez mejor; de mis cali-
dad, mas resistente, mejor perfilada. De primera para remontar el rio
hasta sus nacientes, como queria el maestro, que tinicamente podia
bogar en la laguna; su viejo cachiveo hacia agua por todas partes
(M. 12-13).
El rio es tambien una tumba que recibe los cuerpos supliciados de
los obreros y de los guerrilleros. Esteban Blanco es el primer obrero in-
surgente de El trueno entre las hojas: <<Fue el primer rebelde y el primer
muerto. Lo arrojaron al rio. El cadaver se alej6 flotando en un leve
lienzo de sangre sobre la tela verde y sinuosa del agua (T. 225). Y este
destino va a ser el de muchos otros mis: Jos6 del Rosario, Tanimbi,
Anacleto Pakuri, Loreto Almir6n...: <<El rio era una buena tumba, verde,
circulante, sosegada. Recibia a sus hijos muertos y los ilevaba sin pro-
testas en sus brazos de agua que los habia mecido al nacer. Poco des-
puds trajo pirafias para que no se pudrieran en largas e indtiles nave-
gaciones>> (T. 258).
Lo mismo ocurre con los que caen en la insurrecci6n armada. En
Regreso: <<Por esos dias el rio bajaba leno de cadiveres aureolados por
cardtmenes de pirafias (T. 106). En Encuentro con el traidor: <<El coro-
nel habia hecho torturar y asesinar al estudiantito aquel, al que luego
tuvieron que arrojar al rio atado con alambre y fondeado con piedras
de Tacumbi (B. 26). En Hermanos, donde se evoca la suerte que les
espera a los rebeldes capturados: <<Seguro que los van a volver a tirar
al rio despu6s de cuerearlos delante de la poblaci6n civil... Estos tam-
bien nacieron para bagres de correntada (B. 102-103). Estos tltimos
ejemplos revelan una doble funci6n del agua viva: como agua mortuoria
y como agua regeneradora. El agua viva devuelve los cuerpos de los
supliciados a sus origenes en una especie de ciclo vital inagotable,
En su funci6n de ambivalencia el agua puede ser libertad y prisi6n
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a la vez. Libertad para Laci Godoy, de Regreso, que se escapa a nado
de un barco brasilefio; libertad tambi6n, o esperanza de libertad, para
el protagonista de La excavacidn, que cava ansiosamente en el piso de
su celda para ilegar hasta el rio. Lo anima la <<creciente humedad que
encuentra en su progresi6n:
La barranca ya no estaria lejos; a lo sumo, unos cuatro o cinco
metros, lo que representaba unos veinticinco dias de trabajo hasta el
boquete liberador sobre el rio (...).
Por alli venia el olor puro de la libertad, un soplo fresco y brillan-
te entre los excrementos (...).
Quiza no eran cinco metros los que faltaban; quiza no eran vein-
ticinco dias de zapa los que ain lo separaban del boquete salvador en
la barranca del rio (T. 79-81).
Y el agua es tambidn una prisi6n. Prisi6n, en Regreso, para los cauti-
vos del barco <Manduvir , que se mueren de sed en medio del agua
(T. 104). Prisi6n para los mensies de los yerbales de Takuri-Puke en
Hijo de hombre, en medio de una naturaleza convertida en presidio y
en donde casi todas las formas del agua se confabulan contra la libertad
de los hombres:
Takuri-Puki era, pues, la ciudadela de un pais imaginario, amura-
liado por las grandes selvas del Alto Parana, por el cintur6n de esteros
que formaban las crecientes, infestados de viboras y fieras, por las
altas barrancas de asper6n, por el rio ancho y turbionado, por los
repentinos diluvios que inundan en un momento el bosque y los bafia-
dos con torrenteras rojas como sangre (H. 81).
Prisi6n tambien para Miguel Vera, <<destinado>> en Pefia Hermosa, un
islote del rio Paraguay: <<Estamos fondeados en medio de la lenta y ati-
grada corriente, de mis de un kil6metro de anchura, que ahora, por la
bajante, hiede a limo recalentado por el sol (H. 168). Puede nadar en
el rio hasta el cansancio bajo la vigilancia del puesto de centinela, pero
este rio-circel le recuerda otro rio, el Tebicuary de su infancia, rio de
amor y de libertad:
Como cuando de chico me tumbaba cabeza abajo en las barrancas
del Tebicuary para ver chispear el rio del rev6s, erizado por el viento
norte.
Pero dste no es el rio de mi infancia, rapido, sinuoso, familiar, con
su playa que a esta hora solia estar ilena ya de lavanderas, de carretas
atravesando el vado, de animales bebiendo, de gritos, de voces...
(H. 170).
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Prisi6n refinada y sadica imaginada por el Supremo para castigo de los
culpables:
El castigo que mejor define la esencia justiciera del regimen penal
de este pais: La condena a remo perpetuo. (...) No se envia al culpa-
ble a la muerte. Simplemente se lo aparta de la vida. (...) Nada tiene
de opuesto a la naturaleza; lo que hace es devolverlo a ella. (...) Se
lo mete engrillado en una canoa en la que se ponen viveres para un
mes. (...) Se le da la orden de alejarse, de no volver a pisar jamds
tierra firme. (...) El culpable ira bogando de orilla a orilla remontando
o bajando el ancho rio de la Patria, librado a su entera voluntad-
libertad (S. 131-132).
Ambivalencia del agua viva purificadora que a veces funciona de
una manera ilusoria e ir6nica, y tambi6n trigica. Es asi como el agua
viva sirve para sustituir los medicamentos que, por ser costosos, el pa-
tr6n Sim6n Bonavi les niega a sus obreros enfermos en El trueno entre
las hojas: <Ah, los pobres no tenemos derecho a enfermarnos. Ahi esti
el rio. Denies agua, mucha agua, hasta que se cansen. El agua es un
santo remedio>> (T. 226).
De las enfermedades relacionadas con las formas del agua y repre-
sentadas en el texto, la mas terrible es la lepra. Y es alli donde mejor
se nota quiza la ambivalencia del agua. El agua es el elemento primor-
dial de supervivencia para los leprosos, sin el cual esttn condenados
a una muerte rpida. Cuando el <Doctor> de Sapukai los abandona, los
leprosos acuden al inico amparo que les queda, el arroyo: <<En torno al
tabuco abandonado se agitan los fantasmas muermosos que van a beber
al arroyo>> (H. 60).
Pero esta agua purificadora para los leprosos se convierte en elemen-
to contagioso para los demas, en barrera infranqueable para el ejercito
de represi6n que opera contra los montoneros de Sapukai. Y esto a pe-
sar de que en el centro de este miedo al contagio surja la atracci6n del
Eros, siempre relacionado con el agua viva y que en este caso toma la
forma de la leprosa Iris:
iNo podemos ni bafiarnos en el arroyo por culpa de los lazaros!
(...) Dicen que entre los leprosos hay una maestra de Karapegui, la
hija del franc6s. Parece que todavia es muy linda. Algunos la vieron
alli en los ranchos, cuando bajaban hacia el arroyo (...).
Continuaban mirando, no obstante, hacia los ranchos -especial-
mente las clases y soldados, con obsesiva fijeza-, acaso porque espe-
raban ver de nuevo a esa mujer de rubia cabellera que desde lejos
parecia estar ain en el esplendor de la juventud y la belleza.
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La habian entrevisto una sola vez, yendose al arroyo, en el atarde-
cer de uno de los primeros dias. Desapareci6 en seguida por el cami-
nito que entraba en el monte. Los nimeros exploraron sigilosamente
los alrededores. S610o vieron a los enfermos baiidndose o lawindose las
ilagas (H. 144 y 155).
El agua viva, iltimo consuelo de los leprosos, se niega a veces trigica-
mente, por su ausencia o su lejania, a aliviarlos, provocando implaca-
blemente su muerte. Es lo que ocurre con el leproso Gaspar Mora, a
quien los suyos, preocupados por el cometa y la sequfa, han olvidado
por un tiempo:
Nos olvidamos de Gaspar Mora, solo en el monte. (...) Maria Rosa
trat6 de llegar al abra con su pequefia carga de agua y provisiones.
Pero no pudo.
Cuando el miedo afloj6, Macario y otros Ilegaron a la entrada del
pique. (...) Empezaron a liamarlo a gritos. La oquedad del monte s6lo
devolvia ecos pastosos. Lo rastrearon hacia el arroyo. Alli lo encontra-
ron, de bruces sobre los guijarros y la arena del cauce seco (H. 27).
Y el leproso mutilado y lastimoso de La tumba viva muere sin haber
podido alcanzar el agua salvadora: <<La caquexia, la sed lo fulminaron
en el trayecto al arroyo hacia el cual avanz6 arrastrandose. Sus labios,
tumefactos por la lepra, no alcanzaron a mojarse en el agua cristalina,
que s61o le sirvi6 de espejo final> (T. 213).
4. SIMB6LICA, POETICA Y PRAGMATICA DE UN TEMA
4.1. Proyeccidn en la obra
La tipologia de las formas del agua en tanto que simbolos y funcio-
nes se fundamenta sobre elementos textuales fragmentados, puntuales y
dispersos en toda la obra; todos y cada uno sirven de apoyatura a la
constante representaci6n del agua. Estas formas del agua, por su acumu-
laci6n, recurrencia y ambivalencia, convergen en un incesante proceso
dialectico para constituirse en una unidad tematica que sostiene sincr6-
nicamente el proceso narrativo del conjunto de la obra de Augusto Roa
Bastos.
Ahora bien: esta temitica se puede considerar asimismo desde una
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perspectiva diacr6nica, tal como la ha definido, por ejemplo, David
Maldaysky 6:
El hecho que se repita el conjunto de valores contrapuestos de nin-
guna manera indica una perdida o un estancamiento desde el punto de
vista est6tico. (...) Pareceria como si Augusto Roa Bastos hubiese en-
contrado una nueva forma de seleccionar y combinar signos, en la cual
se encuentran incluidos, reelaborados, sus anteriores sistemas estilis-
ticos (...).
Existe una evoluci6n con un progresivo enriquecimiento est6tico en
la narrativa del autor consistente en la creciente articulaci6n y densi-
ficaci6n de los niveles hasta entonces no totalmente coherentes: sintic-
tico, semantico y pragmitico. (...) Roa Bastos ha logrado una mayor
complejidad y coherencia en cuanto a las estructuras profundas de su
mensaje, cuya evidencia se revela en el nivel de la articulaci6n de los
signos de su producci6n narrativa.
Quedaria entonces por ver, en lo que concierne a este estudio, c6mo
viene desarrollandose y transformandose la temitica del agua en los tres
momentos claves de la obra de Augusto Roa Bastos que son El trueno
entre las hojas (1953), Hijo de hombre (1960) y Yo el Supremo (1974);
ver c6mo el simbolo trascendente, mas o menos buc6lico (El trueno), se
integra consustancialmente a una parabola 6pico-mistica (Hijo de hom-
bre) hasta trivializarse en una pragmitica hist6rica (Yo el Supremo). En
otras palabras: c6mo se pasa de un agua dominadora a un agua do-
minada.
4.2. Adaptacidn al simbolo
En El trueno entre las hojas y en algunos cuentos posteriores, el agua
y el rio, en sus formas simb6licas mis definidas, actuian como punto de
referencia de la acci6n de los personajes. Estos conviven con las formas
del agua y su acci6n se adapta a los valores inscritos en los simbolos
que gravitan sobre sus destinos y los marcan definitivamente. Este para-
lelismo entre dos sistemas de valores aut6nomos, pero de signo comple-
mentario (los valores propiamente humanos y los del simbolismo acu-
tico), es lo que explica, por ejemplo, la epifania final de un personaje
como Solano Rojas en su relaci6n con el rio. Para 61, el rio es el cuadro
armonioso de un equilibrio recuperado:
6 David Maldavsky, Un enfoque semidtico de la narrativa de Roa Bastos: <Hijo
de hombre>, en Helmy F. Giacoman (ed.), Homenaje a Augusto Roa Bastos (New
York-Madrid: Anaya-Las Americas P. C., 1973).
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El circulo se habia cerrado y volvia a empezar. (...) Se sentia a
gusto en la barranca frente a las ruinas de la Ogaguasi. Era el sitio
del combate, el sitio de su amor. Necesitaba estar alli, al borde del
camino de agua que era el camino de ella (...).
Alli este 61 en el cruce del rio, corno un guardian ciego e invisible
a quien no es posible engafiar porque lo ve todo.
Monta guardia y espera. Y nada hay tan poderoso e invencible
como cuando alguien, desde la muerte, monta guardia y espera
(T. 247-248).
Esta actitud de serena pasividad frente al agua hospitalaria se mantiene
de alguna manera en Hijo de hombre, ilustrando el destino de Macario-
Miguel Vera, pero se transforma por completo cuando se toma en cuenta
el destino de Crist6bal Jara.
4.3. Integracion de la funcidn
En Hijo de hombre, el agua deja de ser un elemento mayormente
decorativo y referencial para convertirse en uno de los objetos mismos
de la dramatizaci6n narrativa. Al quebrarse sensiblemente el paralelismo
entre los valores humanos y los valores simb6licos del agua, se pasa de
una simb6lica general a una po6tica integrada. Si por una parte los valo-
res simb6licos del agua se mantienen y se agrandan hasta la dimensi6n
religiosa cristiana y mitica, por otra parte estos valores son activados y
encarnados por la acci6n de ciertos personajes. Pasan de la trascendencia
a la inmanencia. Ya no son una referencia a la distancia, sino la sustan-
cia misma de una prActica: la de la lucha contra la injusticia, la de la
solidaridad de los oprimidos. Y en este campo, el logos ideal de los sim-
bolos absolutos pierde su pertinencia. Es de alguna manera lo que sefiala
el taciturno Crist6bal Jara cuando dice: <<Lo que no puede hacer el hom-
bre, nadie mas puede hacer. (...) No entiendo lo que se dice con pala-
bras. S61o entiendo lo que soy capaz de hacer>> (H. 245). Para este per-
sonaje, que se sacrifica para levar el agua salvadora a sus maltrechos
compafieros del Chaco, <<hacer>> es:
Ir abri6ndose paso en la inexorable marafia de hechos, dejando
camrne en ella, pero transformindola tambien con el elemento de esa
voluntad cuya fuerza crecia precisamente al integrarse en ellos (...).
Uno caia, otro seguia adelante, dejando un surco, una huella, un
rastro de sangre, sobre la vieja costra, pero entonces la feroz y elemen-
tal virginidad quedaba fecundada (H. 247).
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4.4. Trivializacidn del signo
La integracidn voluntariosa de la simbologia actstica al quehacer hu-
mano que sefiala Hijo de hombre se produce mucho mas liana y direc-
tamente en Yo el Supremo. El signo acuitico se trivializa. El agua y el
rio configuran ahora una de las tantas referencias en las que se inscribe
el ejercicio del poder absoluto y la ideologia que o10 sustenta.
Por cierto, las formas del agua conservan de alguna manera sus valo-
res intrinsecos. Tambi6n para el Supremo el rio es el lugar del nacimien-
to y el lugar de la muerte. Sin embargo, la tipologia establecida sufre,
en este y en otros casos, distorsiones, subversiones y hasta inversiones.
El nacimiento del Supremo se produce en un rio en que se empafian las
limpidas caracteristicas del Eros que se han sefialado. Ya no se trata del
agua arrulladora, sino del espeso magma genetico:
Me dirijo al rio bajante; asi tal vez me escuche. (...) Ti que nunca
paras; to que siempre pares; ti que no tienes antigiiedad; to que estas
impregnado de la consciencia de la tierra; tii que has dado desde hace
milenios tu humor a una raza, puedes ayudarme a desahogar mis
almas multiples an en embri6n, a encontrar mi doble cuerpo ahogado
en tus aguas? Si lo puedes hacer, jsi lo puedes!, hazme un signo, una
sepial, un hecho por pequefio e imperceptible que sea (304).
Me arroj6 yo al agua. (...) Cerr6 los ojos y senti que nacia. Me-
tido en el cesto del Maiz-del-agua, senti que nacia del agua barrosa,
del limo maloliente. Salia al hedor del mundo. Despertaba a la fetidez
del universo. Pimpollo de seda negra flotando en la balsa-corona, arma-
do de un fusil humeante, emergiendo al alba de un tiempo distinto.
,Nacia? Nacia (308-309).
La muerte tambi6n se relaciona con el rio. Una de las hip6tesis sobre el
destino de los restos del Supremo es que 6stos han sido arrojados al rio;
estamos otra vez en el rio-tumba de la tipologia. Pero cuando el mismo
Supremo se representa su propio cadaver flotando sobre el agua, el rio
deja de ser una tumba para convertirse en una extensi6n mas del espacio
donde opera la voluntad de total dominaci6n:
Empujado por el palo me siento boyar en las aguas estigiales-
vestigiales, mas tambien en otro rio vivo, deslumbrante; el Rio-de-las-
Coronas, el Rio-Rio. Mi cuerpo se va hinchando, creciendo, agigantin-
dose en el agua racial que los enemigos
iSiempre, hasta el final, la torturante y perenne obsesidn del rio
camino libre! (Julio Cesar, op. cit.)
han creido atrancar con cadenas. Mi cadaver las va rompiendo una
a una, dragando las profundidades, ensanchando las orillas (448).
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Este poder de ultratumba que ejerce el Supremo sobre el rio es el mismo
que el que practicaba en su vida hist6rica. Dominar el rio, constituirlo
en defensa natural, controlar la navegaci6n, forman parte de las moda-
lidades espaciales de su poder absoluto 7. Este poder de todos los instan-
tes y de todos los lugares viene representado plasticamente cuando en
el relato se alude por dos veces al desvio, a pura fuerza de brazos, del
rio Pirap6 (S. 34, en nota, y 192).
A la inversa, el agua puede ser tambien el lugar del deterioro de este
poder absoluto. Pero esta inversi6n va mucho mis alli de la simple am-
bivalencia. Cuando al Supremo no le queda mas espacio que el de la
escritura donde ejercer este poder, el agua se convierte en enigma y en
agente sustentador-destructor. En enigma, cuando el espacio y materia de
la escritura aparecen bajo una forma in6dita de agua, la de la palangana
en la que el amanuense Patiio bafia sus pies:
El mismo se trajo la palangana de agua fria. Durante mas de un
cuarto de siglo tuvo metidos los pies en esa agua negra que se volvi6
mas espesa que la tinta. Sin saberlo, sin proponerselo, logr6 contrade-
cir a Hericlito. Los pies anfibios del amanuense se bafiaron en la mis-
ma agua inm6vil en un siempre bastante parecido a la eternidad.
(...) Al agua del rio y hasta al agua de liuvia les tengo mucho miedo.
A la una porque corre. A la otra porque cae igual que la cola ilovida
hacia abajo de la vaca o del caballo (...).
Por la noche me arrodillaba ante la palangana del amanuense. Al
cono blanco de la vela, me inclinaba sobre el redondo espejo negro.
Juntaba las manos y quedaba a la espera en actitud de orar. En algin
momento, a las cansadas, algunas veces, no siempre, veia deslizarse
muy lentamente borrosas imagenes parecidas a nubes, de un horizonte
a otro sobre la superficie de betin. ZPensaban, pues, los pies del fiel
de fechos al rev6s de su mente memoriosa e ignara? Alguna cosa se-
creta pensaban esas plantas anfibias... (S. 441-442).
Opacidad del agua escriptural, como la del karugu6 <<tumba semiliquida
de betin>, pero inm6vil, silenciosa, congelada. En los iltimos estertores
de su aniquilamiento final, el Suprermo se aferra a esta impenetrable
imagen acuitica de la escritura, de la escritura-esfinge que lo fascina.
Ya casi totalmente absorbido por ella, s6lo le queda una mano aut6noma
que sigue escribiendo desesperadamente para alcanzar la supervivencia
' Jean Andreu, Modalidades del relato en <<Yo el Supremo de Augusto Roa
Bastos: lo Dicho, el Dictado y el Diktat, en Semninario sobre «Yo el Supremo>
(Poitiers, Francia: Centre de Recherches Latino-Americaines de 'Universit6 de
Poitiers, 1976), pp. 61-113.
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en la ficci6n de la letra rasgueada: <<Ultima ratio, ultima rata escapada
del naufragio. (...) La mano-rata-naufraga escribe...> (S. 450).
La iitima visi6n del Supremo es la esperanza o la certeza de que su
aniquilamiento no sera definitivo mientras quede, mis ally de la historia
y de la escritura, un atomo de su ser, de su pensamiento, capaz de resis-
tir la acci6n disolvente del agua: <<La sal de mi cuerpo empapado resiste
intacta la viscosidad del Tercer Diluvio>> (S. 452).
A modo de conclusi6n sobre esta trayectoria de una temitica, cabe
sefialar que una de las primeras novelas de Augusto Roa Bastos, escrita
por los afios cincuenta y que permanece inedita, se intitulaba Las aguas
vivas. Y si recordamos que una de las colecciones de textos del autor
lieva por titulo Los pies sobre el agua, no resulta muy arriesgado afir-
mar, como se ha tratado de demostrar en este estudio, que el agua cons-
tituye en la obra de Augusto Roa Bastos una de sus firmes constantes
textuales, pasadas y quiza futuras, por mas que una de estas formas del
agua sefiale en Yo el Supremo el naufragio de la escritura.
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